Su una lettera d'inchiostro

Su una lettera d'inchiostro.

Non cerco più
solamente il tuo sorriso.

Perché mi giunge
da ovunque lo cerchi.

Guardo quest'acqua gelida
sciogliere lentamente il ghiaccio,
e vedo te, il tuo profilo dolce.

Ghiaccio che taglia,
come lama taglia,
e porta solo brividi.

Lungo la schiena brividi.

Non cerco più
solamente i tuoi occhi.

Perché mi appaiono
ovunque incroci
quelli di chiunque.

Eppure il silenzio
scandisce i giorni,
le settimane,
i mesi,
gli anni.

Non lascia che sgomento.

Sgomento che muore dentro;
si eleva, dentro, come magma
e porta freddo.

Perché
se ti svuoti della brace
che porti dentro,
senti solo brividi di freddo.

Come quando disconoscesti
il tuo t'amo
su una lettera d'inchiostro.

M.M. 02/03/2026